Back in May we published an article written by Graziella Cosimini about her thoughts on watching life in the piazza in Barga Vecchia. The article was in Italian but with an MP3 file of her reading out the words. This week arrived in the barganews office a translation of that article into English by Judith Edwards.
Graziella runs the clothes shop on the corner of Piazza del Comune opposite the Caffe Capretz, and is well placed to observe this changing and yet unchanging theatre in Old Barga…
“Piazza del Comune is a space of sky among a profile of rooves: an irregular shaped little square surrounded by houses and palazzos from whose doors, at all times of the day, you can hear curious and welcoming noises. This has always been the old town’s heart, the centre of Barga’s civic control.
This is evidenced by the grand staircase leading up to the entrance of the Palazzo Comunale, which has taken the feet of many generations inside this important building. It’s like a natural walkway, centre stage, leading up to the dark interior, and the sun rises and falls each day like the curtain in a theatre. Here a series of everyday scenes take place; there are the regulars and the newcomers: you meet them as they come and go, some hang around and some pop in and off again. It’s at bottom an unchanging scene. The shaded covered loggia of Caffe Capretz looks out towards the blue mountains, and rustic tables are set up outside Aristo’s bar. You can’t miss the old wooden benches set around the square, where anyone can sit for a while and let their thoughts fly free. The shop windows glisten at the corners in the morning sun, and their wide open doors reveal a kaleidoscope of enticing goods inside. The stone lion of Marzocco casts his crafty eye over the scene. Swallows flash like quick dark shadows, flickering between the walls.
People go about the square doing their daily business-hasty civil servants rushing about with fistfuls of papers, professionals with briefcases full of projects and mobile phones jammed in their ears, anxious townsfolk in search of some official document or other. They go in and out of the offices, fuming about how long they are having to wait-these government guys seem to think you’ve got all the time in the world!- Often someone will erupt into the square shouting loudly, almost overcome with the surge of grievances he’s trying to sort out. Then he’ll look around shamefaced after his outburst (after all the chief of police lives close by and may have seen him)-then he gets swallowed back into the gloom behind the big door. When he finally comes out again he’s still fed up, but at least he’s had his say. These are the principal figures on the stage, buzzing about here and there like actors rushing between jobs, while Aristo’s customers keep up a vivid running commentary on the proceedings.
These customers are like the chorus who remain onstage throughout the drama. Such a wide variety of people in this group-but language and cultural differences hardly matter at all once you’re sitting at the same table! Photographers and US journalists between long assignments in different parts of the world understand Natale who just lives down the road at the Fornacetta just perfectly. He’s one of the last of the old timers, from when it was Aristo himself who carefully measured the wine into the glasses. Natale has a few drinks, gets a bit quarrelsome sometimes, but he plays a mean hand of cards. And how come he’s here with all these people? He tells his life story, like a lesson from a history book, and it speaks of tiredness and misery, the record of a difficult life. He talks of the time when nature’s secrets helped the peasants and the mountain dwellers get by in hard times.
Then too there’s the universal language of music, where each person can play whatever they play, from the lament of the Scottish bagpipes to the sweetness of the Italian mandolin, the deep notes of the saxophone or the pizzicato of the acoustic guitar. Even the clinking glasses have their own rhythm when Aristo himself plays his music. If you’re lucky & he’s at the piano there’s a concert; an unstoppable flow of ancient songs that flood the piazza and hold the passers by as they stop to listen. People begin to relax, old knotted thoughts start to unwind, life starts to be celebrated in a liberated way, and it makes you smile and sing just for a while before the music stops and you pass on by and all these stories merge into the general stream.
The world has changed, become smaller. With the arrival of the internet & mass tourism, life like that outside Aristo’s bar in Piazza del Comune may cease to exist, who knows… Catch it while you can.”
———————————
Piazza del Comune è un lembo di cielo fra i profili dei tetti; è un irregolare selciato di pietra circoscritto da case e palazzi le cui porte e finestre occhieggiano, aperte, in ogni ora del giorno, curiose ed accoglienti. Da sempre è il cuore della cittadina, il centro della vita civile di Barga. Lo attesta la scala d’ingresso del palazzo comunale, levigata dal passaggio di generazioni e generazioni.
Lo si intuisce immediatamente dalla sua struttura, stratificata, ferma nel tempo, divenuta paesaggio naturale su cui sorge e tramonta il sole come l’alzarsi e il calare di un sipario.
Piazza del Comune come un teatro, una ribalta di palcoscenico su cui ogni giorno si rappresenta e si replica la vita.
Personaggi fissi e personaggi straordinari vi si incontrano, si scontrano e si alternano: alcuni reggono la parte meglio di altri e per un tempo più lungo; altri si limitano a fugaci e saltuarie apparizioni.
Il fondale non cambia e gli elementi di scena sono sempre gli stessi: la loggia coperta del Caffè Capretz, in ombra, riservata e silenziosa, proiettata verso le montagne azzurre; e i tavoli rustici, addossati al muro dell’Aristo.
Un elemento essenziale è la panchina di legno, verde, quasi secolare, inamovibile dal suo posto. Lì da sempre ad offrire a chiunque l’attimo di sosta ed il fluire libero dei pensieri.
Nel sole del mattino le vetrine dei negozi specchiano angoli e portali in un rimando di giochi e prospettive per cui interni ed esterni si confondono come in un grande caleidoscopio.
Su tutto vigila, sornione, il leone del Marzocco. Intorno gli sfrecciano le rondini, come ombre veloci e improvvise, guizzi radenti i muri.
Il popolo delle pratiche burocratiche si muove nella piazza: sono impiegati comunali frettolosi, con le mani ingombre di fogli; professionisti in faccende, il cellulare all’orecchio e le cartelle rigonfie di progetti; cittadini alle prese con la carta da bollo. Entrano ed escono dagli uffici, fumano nell’attesa del proprio turno, si scambiano impressioni che hanno a che fare per lo più con il tempo e il governo.
Spesso qualcuno irrompe in piazza con fare concitato, sull’onda di un torto subito, in cerca di chi i torti li raddrizza. Mentre si guarda intorno una voce lo toglie dall’imbarazzo: l’ufficio dei vigili urbani è da quella parte, gli dice e il portone del palazzo civico lo inghiotte. Quando ripassa è ancora alterato, ma tiene a precisare che ha detto le sue ragioni a chi di dovere.
Gli avventori dell’Aristo lo ascoltano e commentano.
Sono essi i principali attori della piazza, attori in pianta stabile, a tempo indeterminato. Costituiscono un gruppo eterogeneo aperto che ingloba ed amalgama gli elementi più vari e diversi: non c’è differenza di cultura o di lingua che tenga una volta seduti allo stesso tavolo, l’artista – fotografo o il giornalista americano, di ritorno dall’ultimo viaggio lontano, si intende perfettamente con il Natalino della Fornacetta, uno degli ultimi rappresentanti degli avventori della vecchia guardia, di quanto era l’Aristodemo a misurare il vino nei bicchieri. Tempi non molto lontani, di gran bevitori di vino, un po’ rissosi, giocatori accaniti di carte.
Che cosa può avere da spartite il Natale con tali personaggi?
Il racconto di una vita, la sua, come a dire una lezione di storia che parla di affrancamento dalla fatica e dalla miseria.
Anche i segreti della natura e della terra carpiti sotto la spinta della necessità quando il montanaro o il contadino erano i depositari del sapere e della conoscenza.
Il mondo è cambiato, rimpiccolito. Veramente, oggi, nel tempo di internet e del turismo di massa, dall’Aristo, in piazza del Comune, passa il mondo intero. Forse anche perché vi si parla il linguaggio universale della musica e ci si può esprimere, ognuno, con il proprio strumento: con il lamento della cornamusa scozzese o con la dolcezza del mandolino italiano. Con le note fonde del sassofono o il pizzicato delle chitarre.
Anche i bicchieri toccati da un cucchiaino rendono ritmo e musica sotto le mani esperte dell’Aristodemo. Se poi lui si siede alla pianola, allora è concerto: inarrestabile flusso di melodie antiche di canzonette che escono dal chiuso a inondare la piazza e coinvolgere chiunque si trovi a passare.
Sotto l’incantesimo di parolette leggere, ritrovate chissà come nella memoria, i nodi aggrovigliati dei pensieri si sciolgono. La vita celebra allora la sua gioia liberata, si fa sorriso e canto prima di tornare a frantumarsi di nuovo in mille aridi rivoli.
Scritto da Graziella Cosimini
Click on the link below to hear Graziella reading her words
Thanks, Judith, for sharing your translation. Graziella’s prose poem was extraordinary, and deserved a wider audience.